1956年导演阿伦•雷乃用摄影机带领观众重回奥斯维辛。当年纳粹集中营的旧址上已是一片祥和美丽的野外风光。然而时间倒回到1933年纳粹党掌权之时，整个城市被阴霾笼罩——大片修建起来的集中营房排列整齐，大量犹太人被抓进集中营开始接受非人的折磨和侮辱。这里对人种进行分级，在皮肤上纹上编号，在衣服上缝制等级的徽章。疾病，饥饿，劳役使集中营尸体遍地。1942年希莱姆到访，奉行“破坏”政策，集中营难民进入更加悲惨的境遇，被药品公司买下用作实验。1945年，集中营人数倍增后已不堪负荷，成堆的尸体被推土机推入大坑掩埋......
当镜头穿透夜与雾的屏障，许鞍华用克制而充满力量的叙事，将一段沉重的历史记忆编织成令人窒息的现实寓言。影片以双线交织的结构展开，晓玲的回忆与周遭人的叙述如同拼图碎片，逐渐拼凑出一个外来务工女性在香港的生存困境。导演没有刻意渲染苦难，而是通过公屋申请、家暴循环等日常细节，让时代褶皱中的个体命运自然浮现。
任达华饰演的李森堪称近年银幕上最复杂的反派形象。他无需夸张的肢体语言，仅凭眼神的微妙震颤便勾勒出角色的多面性：暴力背后的懦弱，自私深处的可怜，甚至偶尔流露的温情都让人不寒而栗。这种表演已超越演技范畴，更像是对人性深渊的一次直面凝视。而作为故事核心的晓玲，她反复强调的“独立”与无法割舍的情感依赖形成强烈撕裂，恰如传统女性在现代都市中的身份困局——她们既是坚韧的建设者，又是被时代洪流裹挟的牺牲品。
影片最震撼的并非戏剧化情节，而是那些静默的影像时刻：摇晃的主观镜头掠过香港街景时，铁丝网在画面中两次突兀地切割空间；黑白回忆与彩色现实交替闪现，冷暖色调的碰撞暗喻着记忆的真实性永远存疑。当配乐突然在平静场景中爆发尖锐音符，观众被迫从沉浸式体验中惊醒，意识到所有温柔表象下都埋藏着社会结构的裂痕。
作为新浪潮运动的代表作，《夜与雾》打破了纪录片必须客观中立的创作迷信。许鞍华选择站在晓玲的视角重构事件，不是为辩解或控诉，而是试图还原历史迷雾中真实的人性交缠的状态。那些关于包养关系、家暴循环的模糊处理，恰恰暴露了创作者的深层思考：道德审判无法抵达真相的核心，唯有展现选择背后的时代逻辑，才能让悲剧获得超越时空的警示意义。
片尾镜头最终定格在城市夜景，霓虹灯下的万家灯火与晓玲曾经仰望的星空重叠。此刻响起的男低音解说词不再平和，而是化作叩问每个灵魂的诘问：当我们回望这段被遮蔽的历史，看到的究竟是他人的命运，还是自己内心的阴影？这种开放式结局让影片从个人悲剧升华为集体记忆的修复仪式，在光影流转间完成了对人性与社会的双重解剖。