一九三零年代的上海顺和纱厂，女工素芬（白杨 饰）与妇女补习学校教员张忠良（陶金 饰）喜结连理。 一九三七年七月七日，素芬诞下一子。忠良为子取名抗生后不久，便加入救护队离开上海，并机智地在南京大屠杀中幸存下来。 一九三八年，忠良母（吴茵 饰）带素芬和抗生回到丹阳乡下。但是乡下也不太平，忠良弟忠民（高正 饰）不肯做走狗，上山打起了游击。 一九四零年，侵略者吊死了忠良父。素芬只得背子随婆回到上海，以对忠良的思念和期盼为支撑，在苦难中挣扎求生。 一九四一年，被俘后成功逃脱的忠良辗转到达重庆，困苦中只得投靠故交王丽珍（舒绣文 饰），并慢慢被堕落的物质生活所引诱，开始迷失自己。 一九四五年，日本投降，忠良和丽珍先后回到上海，住进丽珍表姐何文艳（上官云珠 饰）家。就在忠良与文艳厮混时，走投无路的素芬歪打正着被招入文艳家帮佣……
当银幕上浑浊的江水裹挟着泥沙奔涌而下时，《一江春水向东流》用最朴素的镜头语言撕开了时代褶皱里的人性真相。这部由蔡楚生与郑君里共同执笔的作品，像一把锋利的手术刀，将抗战前后中国社会的溃烂伤口暴露无遗——不是英雄主义的史诗赞歌，而是无数小人物在历史洪流中被卷碎的生存寓言。
白杨饰演的素芬如同一株被暴风雨压弯的芦苇，她那双沾满棉絮的手在纺纱机前颤抖时，观众能清晰看见苦难在她眼角刻下的细纹。陶金塑造的张忠良则展现出知识分子的脆弱性，当他从夜校讲台跌落至官场泥潭，西装革履下逐渐腐烂的灵魂让人不寒而栗。配角们同样令人难忘：上官云珠指尖夹着香烟的姿态，把交际花的妩媚与悲凉缝进每一帧画面；舒绣文扮演的老鸨扯着嗓子训斥妓女时，市井的粗粝感几乎要刺破银幕。
导演用平行蒙太奇编织的命运罗网尤其精妙：前方战士在血肉横飞中高唱救亡歌曲，后方舞厅里却飘荡着香槟泡沫；难民营里母亲用最后半块发霉的馒头喂养孩子，十里洋场的公子哥正为争风吃醋一掷千金。这种撕裂式的对照叙事，让战争创伤不再停留于口号式的控诉，而是化作具象的生命阵痛。当镜头最终定格在滔滔江水上，那些被浪花吞没的年轻面孔，恰似片名暗喻的永恒困境——个人挣扎终究敌不过宿命般的东流水。
七十余载光阴流转，这部作品依然保持着惊人的现实穿透力。它提醒我们：真正的悲剧从不源于某个具体年代，而是权力更迭中始终如一的人性困局。