在这个世界上曾经有一个传说，史上真的存在着人鱼，而且如果吃了人鱼的肉就可以长生不老。随着时间的推移，这个传说逐渐的被人淡忘，可是直到一位叫涌太（山寺宏一 配音）的人出现时，这个传说又被再次提起。涌太原本是一名普普通通的渔夫，不过他已经活了好几百年，原因其实很简单，他吃了人鱼的肉。如果在常人看来，涌太真的很幸运，不仅能长生不老，而且面容也不会衰老。可是涌太却不这样想，他一直在寻求如何解除人鱼肉长生不老的诅咒。因为，他经历了太多生老死别，再也不想面对与至亲的痛苦离别。所以涌太游走于全日本，想找到破解长生不老的方法，直到有一天他遇上了名叫真鱼（高山南 配音）的少女……
《高桥留美子剧场 人鱼之森》营造出的氛围，就像潮湿森林里缠绕的雾气，带着某种难以言喻的吸引力。它不是那种让人轻松愉悦的作品，而是用一种沉郁、缓慢的节奏，将观众拉进一个关于“永生”的复杂命题中。涌太这个角色，活了数百年，却因为吃过人鱼肉而无法像普通人一样生老病死。他四处漂泊寻找变回凡人的方法，这种看似“幸运”的背后，藏着深深的痛苦和孤独。当他面对一个又一个因接触人鱼而发生悲剧的人时，他眼中流露出的不是羡慕，而是怜悯与无奈。山寺宏一的配音为这个角色赋予了灵魂，他的声音低沉内敛，把那种历经沧桑后的疲惫感表现得淋漓尽致。
真鱼的出现像是一道微光，她同样是吃过人鱼肉的人，但她对“长生不老”的理解却与涌太截然不同。高山南用清澈明亮的声线塑造了这个女孩的独特气质——既有少女的天真，又透露出超越年龄的淡然。两人相遇后一起踏上旅途，他们之间没有轰轰烈烈的情感表达，但在沉默的陪伴中逐渐建立起默契。这种关系的发展自然流畅，仿佛在黑暗世界中点亮了一盏温暖的小灯。
动画的叙事节奏并不快，甚至可以说有些迟缓，但正是这种节奏契合了整体氛围。每一个故事都像是被时间遗忘的片段，充满了诡异与悲伤。那些因人鱼而获得“永生”的人，有的陷入疯狂，有的变得残忍，他们的结局都在诉说同一个道理：违背自然规律的代价是沉重的。影片通过这些零散的事件不断深化主题，探讨生命的意义以及人类对永恒欲望的追求所带来的后果。
从视觉风格来看，《人鱼之森》延续了高桥留美子作品中特有的细腻笔触。场景绘制精致考究，无论是静谧的村庄还是幽深的森林，都透着一股神秘的气息。配乐也相当出色，旋律悠扬空灵，完美烘托出剧情所需的情绪基调。虽然改编部分存在争议，比如某些情节调整可能未能完全忠实原著，但这并不妨碍它成为一部值得细细品味的作品。